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Предисловие

Идея этой книги родилась несколько лет назад, 
когда по  случайному стечению обстоятельств 
мне пришлось одновременно прочесть три, как 

может показаться, не связанные друг с другом историче-
ские работы. Одна была посвящена первому императору 
Китая, который привлек миллион крестьян к строительству 
Великой Китайской стены. Другая рассказывала о кочевой 
жизни народов Центральной Азии в домонгольские вре-
мена. В третьей работе речь шла о правителе гуннов Атти-
ле и  о  воинах- варварах, напавших на  Римскую империю 
на закате ее существования.

Я читал все три книги одновременно, поэтому мне уда-
лось заметить нечто, что в другом случае ускользнуло бы 
от моего внимания. Возведение Великой Китайской сте-
ны имело некоторое отношение к падению Римской импе-
рии. Интересная мысль: Китай и Рим представляли собой 
два совершенно разных мира, которые в те времена почти 
ничего не знали друг о друге, но между ними простира-
лись степи Средней Азии, откуда и пришли кочевые пле-
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мена гуннов. Когда в Китае происходило  какое-то масштаб-
ное событие — например, строительство стены, остановив-
шей вторжение кочевников, — его последствия, как волны 
на воде, распространялись через кочевые народы и в итоге 
достигали границ Римской империи. И конечно, значитель-
ные события в Риме поднимали такую же волну, распростра-
нявшуюся в обратном направлении.

Меня заинтриговала не  столько связь между Римом 
и Китаем, сколько само явление взаимосвязанности как 
фактор человеческой истории. Я обратился к другим при-
мерам, и найти их оказалось нетрудно. Религиозные прак-
тики, предписанные к исполнению пророком Мухаммедом, 
как оказалось, имеют некоторое отношение к обретению 
европейцами магнитного компаса. Успешный поход сель-
джуков на Иерусалим в XII в. исторически связан с неуро-
жаями в Скандинавии, случившимися несколькими веками 
ранее. Политика династии Мин в Китае поспособствовала 
успеху американской революции. Изобретение хлопкоочи-
стительной машины, сделанное в США в XIX в., разруши-
ло семейный уклад жизни в странах Тропической Африки. 
Этот список можно продолжать бесконечно.

Кажется, что даже десятки тысяч лет назад, когда люди 
жили, не подозревая о населяющем Землю множестве дру-
гих человеческих племен, все они  каким-то образом были 
объединены в обширную сеть. Опутывающая весь мир плот-
ная сеть связей, которая служит метафорой современного 
общества, — это лишь новейшая глава истории, уходящей 
в прошлое как минимум на 40 000, а может быть, и на все 
60 000 лет.

В своей книге я рассматриваю взаимосвязанность как 
красную нить, проходящую сквозь всю мировую историю, 
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но при этом признаю уместность и иного взгляда на вещи. 
Несмотря на то что связи между людьми становятся более 
глубокими и запутанными, различия между отдельными 
группами сохраняются и даже усиливаются. Мы живем 
на одной планете, но во множестве разных миров. Мир, 
который нам, людям, видится как единое целое, — это лишь 
мир, который мы себе представляем, независимо от того, 
кто именно подразумевается под словом «мы». Всемир-
ная история, которую, как нам кажется, мы знаем, на самом 
деле нарратив, созданный искусственно и ориентированный 
на некую общность людей. Существуют европоцентризм, 
исламоцентризм, синоцентризм и многие другие варианты 
нарративов. Их количество зависит от того, как много групп 
людей на Земле идентифицирует себя как «мы» и противо-
поставляет себя «другим». Любые два исторических нар-
ратива могут описывать одни и те же события и при этом 
подавать их совершенно по-разному, поскольку форма нар-
ратива зависит от того, кто ведет рассказ. Утверждать, что 
один из множества возможных субъективных вариантов 
всемирной истории и есть настоящая история, — все рав-
но что говорить, будто одна из множества существующих 
карт отражает реальный мир.

В конце концов все сводится к форме нарратива. Конеч-
но, историческая наука оперирует фактами, однако они, 
по сути, работают на нарратив. Когда мы пишем свою исто-
рию, мы изобретаем себя. Именно этим мы занимались 
в пещерах много веков назад, когда собирались вокруг оча-
га и пересказывали детям истории, услышанные от своих 
предков, вспоминали совместно пережитые приключения, 
в корне изменившие наши жизни, спорили о том, кто из нас 
на самом деле завалил медведя, и делали выводы о смысле 
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жизни, глядя на звезды, — когда древние смотрели в ноч-
ное небо, они видели не просто звезды, они видели созвез-
дия. Они говорили: «Вон там медведь», а еще говори-
ли: «Посмотри, это могучий охотник», их соплеменники 
кивали, и пока все члены группы видели медведя и могуче-
го охотника, так оно и было.

Нам, современным людям, легко говорить, что никаких 
созвездий на самом деле нет. Действительно, созвездия 
существуют только в сознании людей, которые на них смо-
трят, но в таком случае всё, что мы видим, и всё, что мы 
знаем, в   каком-то смысле подобно созвездию: оно есть, 
поскольку мы можем его наблюдать. Мы существуем как 
созвездия людей. Мы погружены в созвездия идей. Мы 
живем во вселенной созвездий, которые сами составлены 
из созвездий. В социальной вселенной созвездия совершен-
но реальны.

Социальные созвездия, или общности, формируют наме-
рения и задают историческую повестку: страны, семьи, 
империи, нации, кланы, корпорации, племена, клубы, поли-
тические партии, союзы, соседские сообщества, социальные 
движения, банды, цивилизации, школьные группировки — 
все это общности. Они не существуют вне рамок культуры. 
Могучий охотник при ближайшем рассмотрении распада-
ется на случайно расположенные отдельные звезды. То же 
относится и к социальным общностям. Клан, страна, движе-
ние, банда — приглядитесь к любой из этих групп повнима-
тельнее, и вы увидите только отдельных людей с их идеями.

Культура — это мир, который мы создали и продолжаем 
наполнять новыми смыслами, мир, который исчезнет вме-
сте с нами. Социальные общности не похожи на реки или 
скалы, они не существуют в физической вселенной, но вме-
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сте с тем они не менее реальны, чем наводнения или ополз-
ни. Так и должно быть, поскольку эти общности действуют 
в физическом мире: строят мосты, развязывают вой ны, изо-
бретают автомобили, отправляют ракеты на Луну. Любой 
человек, входящий в такую общность, может выпасть из нее, 
но сама она продолжит существовать. Даже если всех людей 
в общности заменить на других, она не потеряет своей иден-
тичности и целостности. Все американцы, жившие 150 лет 
назад, умерли и обратились в прах, но Америка остается 
влиятельной страной. Все мусульмане, жившие в 1900 г., 
умерли, однако вполне осязаемая исламская общность 
продолжает влиять на реальные события. Когда мы гово-
рим об истории, мы имеем в виду события, происходящие 
в пространстве культуры, и в этом же пространстве действу-
ют социальные общности — именно на них все и держится.

Сорок тысяч лет назад подобные социальные общно-
сти сложились из небольших групп людей, знакомых друг 
с другом лично, и они были теми, кем они себя видели. 
Но теперь мы уже не полсотни человек, укрывшихся в пеще-
ре; нас восемь миллиардов, и мы населяем весь мир. Никто 
не может окинуть взглядом все человечество. Каждый из нас 
входит в  какой-то более узкий социум и ограничен перспек-
тивой собственного мира. Мы не видим одинаковые звезды, 
а если и видим, то не различаем в них одинаковые созвездия: 
то, что открывается нам наверху, связано с тем, кто мы здесь, 
внизу, а внизу мы вовсе не однородная целостная группа. 
История продолжается благодаря именно этому факту: мы 
не составляем собой единую общность.

Будучи школьником, я услышал  где-то слово «дефене-
страция». Мне пришлось искать его значение в словаре. 
Оказалось, что дефенестрация — это когда  кого-то выки-
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дывают из окна. Я был озадачен тем, что такое слово вооб-
ще существует. В конце концов, ведь нет же специального 
термина для обозначения выбрасывания  кого-нибудь с бал-
кона, вышвыривания за дверь, выталкивания из автомобиля 
на ходу — так зачем понадобилось слово «дефенестрация»?

Ответ следует искать (как я выяснил) в событиях, произо-
шедших в Центральной Европе четыре века назад. В один 
прекрасный день 1618 г. в Прагу, где большинство жителей 
составляли лютеране, прибыла группа дворян- католиков. 
Католики доставили послание из Священной Римской 
империи: император объявил, что лютеране должны пре-
кратить строить церкви на королевской земле. Лютеране 
выслушали послание, а затем выкинули двух посланников 
из окна. Встреча проходила на третьем этаже, так что высота 
падения была около 21 метра. Это знаменитое событие полу-
чило название «Пражская дефенестрация» *.

Удивительно, но оба выброшенных дворянина остались 
живы. И тут открылось пространство для интерпретаций: 
какой смысл скрыт в их выживании? А это зависит о того, 
кто рассуждает. Католики сочли произошедшее чудом, сви-
детельствующим о том, что Бог на их стороне. Лютеране же 
обращали особое внимание на причину, по которой дво-
ряне выжили: те упали в огромную кучу навоза. И католи-
ки, и лютеране — христиане, но когда они встречались, то 
не воспринимали друг друга как единоверцев и сограждан. 
Глядя на одно и то же событие, они видели разное. Даже 

* Надо заметить, это была не  первая Пражская дефенестрация. Нечто 
подобное произошло двумя столетиями ранее, когда гуситы выбросили 
в  окно ратуши представителей городской власти, включая бургоми-
стра. — Прим. ред.
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находясь в одной комнате, они пребывали в разных мирах, 
а миры эти существовали только в рамках культуры.

Сказанное относится не только к католикам и лютера-
нам. В те времена Европа изобиловала разнообразными 
группами христиан, которые противопоставляли себя всем 
прочим европейским христианам и делили мир на «сво-
их» и «чужих». И лютеране, и кальвинисты относились 
к протестантам, но протестанты тоже были неоднородны 
и состояли из множества несовместимых групп, каждая 
из которых имела свой взгляд на мир. В условиях напряжен-
ности между «своими» и «чужими», сложившейся в Евро-
пе XVII в., Пражская дефенестрация инициировала Три-
дцатилетнюю вой ну — ужасающий конфликт, в результате 
которого были убиты или погибли от голода около 8 млн 
человек, включая множество гражданских лиц. Соперника-
ми в той вой не выступали не отдельные люди; воевали друг 
с другом социальные общности.

Смогут ли  когда- нибудь примириться группы людей, 
вовлеченные в столь жестокое противостояние? Смогут ли 
потомки этих людей прекратить видеть друг в друге чужа-
ков? Наверное, 400 лет назад такое было невообразимо. 
И все же сегодня семья лютеран, выходцев из Германии, 
живет рядом с семьей пресвитериан из Шотландии в  каком- -
нибудь маленьком городке в Миннесоте, даже не задумыва-
ясь о том, какую веру исповедуют соседи. Католики и про-
тестанты легко могут быть членами одного книжного клуба, 
не боясь, что их подвергнут дефенестрации, и вести ожив-
ленные разговоры на темы, не связанные с религией.

И дело не в том, что разногласия между этими группами 
людей исчезли. Различия в догматах никуда не делись. Про-
сто со временем и те и другие стали частями одной культу-
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ры — единой, бесформенной, огромной, поглотившей нас 
всех. Подобные примеры есть в любой цивилизации. Малые 
миры иногда сливаются в миры побольше или становятся 
отдельными частями единого большого целого, но как это 
происходит — загадка, ответ на которую кроется во вселен-
ной культуры. Может быть, в  какой-то момент две семьи, 
которые живут на одной улице и водят детей в один детский 
сад, решат, что ничего не хотят знать о том, кто их соседи — 
лютеране или мусульмане- ваххабиты.

А может, ничего такого и не произойдет — ведь несмотря 
на то, что связей между нами становится все больше, не сто-
ит игнорировать способ, которым они устанавливаются: это 
происходит в результате непрерывного слияния социаль-
ных групп и общностей. Идеи и информация не просто 
дрейфуют по поверхности человеческого океана, они пере-
ходят из одной культуры в другую, и когда они пересекают 
границы,  что-то меняется. Но  что-то и остается прежним. 
А иногда, когда границы размыты, появляется нечто боль-
шее, объединяющее части сливающихся культур, и там, вну-
три, все еще живут и дышат призраки более ранних и мел-
ких культурных общностей.

Рассмотрим один небольшой пример. В наши дни шах-
маты известны во всем мире, но в VI в. они были распро-
странены только в Индии, где эта игра и была изобретена. 
В те времена, согласно легенде, жил один правитель, кото-
рый страстно верил в свободу воли. Игральные кости раз-
дражали его; он пожелал такую игру, где участники сами бы 
управляли своей судьбой. Ученый по имени Сисса принял 
вызов и изобрел игру, исход которой полностью определя-
ло стратегическое мышление — то самое, что помогает выиг-
рывать вой ны. Правитель был в восторге, он хотел одарить 
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ученого золотом, однако скромный Сисса попросил распла-
титься с ним обыкновенным зерном: пусть на первую клет-
ку шахматной доски положат одно зернышко, на вторую — 
два, на третью — четыре и т. д. На доске всего 64 клетки, 
но, когда правитель попытался удовлетворить просьбу Сис-
сы, он обнаружил, что, если удваивать число зерен на каж-
дой следующей клетке, в итоге их получится столько, сколь-
ко во всем государстве не выращивают за год (сам Сисса 
об этом прекрасно знал — он был математиком, а в то вре-
мя математика процветала в Индии).

Изобретение Сиссы отражало современный ему культур-
ный контекст и в большом, и в малом. Игра предназначалась 
для четырех игроков, каждый из которых получал восемь 
фигур. Одна фигура изображала правителя, еще одна — его 
высшего военачальника. Остальные фигуры символизиро-
вали четыре рода вой ск, типичные для индийской армии 
тех времен: колесницы, всадники, слоны и, конечно, пехо-
тинцы. Игра называлась «чатуранга», что означает «четы-
ре ветви», или «четыре руки». В политически раздроблен-
ной Индии игра в вой ну, где участвуют сразу четыре сторо-
ны, оказалась к месту.

Однако из Индии чатуранга попала в Персию — госу-
дарство с монолитным обществом, связанное грандиоз-
ным противостоянием с почти настолько же монолитным 
Римом. В Персии было распространено мировоззрение, 
утверждавшее полярность как фундаментальный принцип 
реальности: свет против тьмы, ночь против дня, добро про-
тив зла, жизнь против смерти — персы говорили, что имен-
но так устроен мир, и тот мир, который они подразумевали, 
существовал только в пространстве культуры, в этой соци-
ально сконструированной сфере.
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Неудивительно, что именно в Персии чатуранга транс-
формировалась в игру для двух игроков, каждый из кото-
рых управлял 16 фигурами. Доска тоже изменилась, клетки 
на ней стали черными и белыми. Кроме того, персы при-
внесли в игру множество местных колоритных деталей. 
Вместо «чатуранга» ее стали называть персидским словом 
со схожим звучанием — «шатранж», что означает «сот-
ня забот». Военачальник стал визирем, верховным поли-
тическим советником, — такой был у каждого персидского 
монарха. Колесницы в то время уже не участвовали в настоя-
щих битвах, поэтому в игре их заменили гигантские хищные 
птицы рух из персидских сказок.

В  Средние века игра появилась в  Испании, а  потом 
и в других странах Западной Европы. И посмотрите, что 
с ней произошло: визирь превратился в королеву, кавале-
рия — в рыцарей, слоны — в епископов. В европейском 
фольклоре не было существ, подобных персидской птице 
рух, однако само слово походило на французское, обозна-
чающее «камень», поэтому фигуры, которые раньше пред-
ставляли птиц, теперь стали каменными зáмками.

Несмотря на внешние изменения, внутренняя логика 
игры — то есть правила — осталась прежней. Не измени-
лось ни количество фигур, ни то, как они перемещаются. 
Да, слоны стали епископами, но их по-прежнему было два, 
и ходить они могли только по диагонали. Да, вместо колес-
ниц появились замки, однако они не утратили способно-
сти двигаться. Самой ценной фигурой на доске оставался 
король, и цель игры по-прежнему состояла в защите этого 
слабосильного старика. Шах остался шахом, а мат — матом. 
Пешки — то есть пехота — тоже остались, поскольку они есть 
везде. Сама стратегия, которая работала в Индии, оказалась 
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к месту и в Персии, и в Европе. Сисса давно умер (возможно, 
ему отрубили голову, когда он потребовал отдать ему годо-
вой запас зерна всего государства), но математические идеи, 
родившиеся в Индии в VI в., и сегодня служат прочным фун-
даментом величественного здания человеческих знаний.

История шахмат в деталях отражает историю человече-
ской культуры. Мы все принадлежим человечеству, но мы 
всегда были склонны закручивать вокруг себя вихри исклю-
чительности. Когда мы взаимодействуем, волны распростра-
няются от одной человеческой воронки к другой, и в этом 
процессе  какие-то вещи меняются,  какие-то нет и иногда 
появляется  что-то новое — как правило,  что-то большее.

Сорок тысяч лет назад человечество представляло 
собой бесчисленное множество небольших, не связанных 
друг с другом племен охотников и собирателей, живущих 
в окружении дикой природы. Они перемещались по миру, 
но не оказывали на него почти никакого влияния. Край-
не редко люди встречали  кого-то, кого они не знали, — 
разве что новорожденного, — но даже в те времена, сами 
того не сознавая, все мы были связаны друг с другом. Сего-
дня каждый пригодный для жизни участок нашей плане-
ты заселен людьми; на Земле не осталось места, не затро-
нутого результатами нашей деятельности, и ничто живое 
не может возникнуть в стороне от главных течений и пото-
ков человеческой активности, а любое наше действие име-
ет последствия для людей  где-то еще. И тем не менее, хоть 
мы все и связаны, мы по-прежнему разделены на множество 
созданных обществом микромиров, которые для нас заме-
щают собой непостижимое единство настоящего мира.

С высоты птичьего полета становится видно, что исто-
рия человечества формируется в результате расширения 



Цивилизация рассказчиков20 

этих микромиров в культурной реальности и их взаимо-
действия — когда они сливаются или пересекаются, про-
исходит много всякого, от смятения, социального хао-
са и  вой н до  расцвета культуры, религиозного пробу-
ждения и  интеллектуальных прорывов. Однако самое 
важное из происходящего — важнее завоеваний, насилия 
и убийств — это смешение и наложение идей, которое 
приводит к рождению новых, более сложных и масштаб-
ных концепций. Их проявления мы видим в социальном 
и экономическом развитии, в вой нах, в технологиях и изо-
бретениях, в религии, искусстве, философии и науке. Мы 
видим их в жизни империй и в распространении идей. Мы 
видим их, когда время от времени одна глобальная пара-
дигма свергает другую.

Паутина человеческих связей разрасталась и укрепля-
лась десятки тысяч лет и, несомненно, продолжит распро-
страняться и дальше. Через год, через десять, через сто лет, 
если мы все еще будем существовать, наши жизни окажутся 
переплетены гораздо сильнее. Это тенденция, и тенденция 
неослабевающая. Вполне возможно, уже сейчас формиру-
ется единое человеческое общество, но масштабы происхо-
дящего слишком велики, чтобы его можно было разгля-
деть. Мы пока не способны осознать это в полной мере — 
так Древний Китай не сознавал своего влияния на Древний 
Рим, и наоборот. Все мы хотим стать частью  чего-то боль-
шего, но никогда еще это большее не представляло собой 
человечество целиком. Кажется, что все траектории сходят-
ся из множества точек в одну, но сами по себе они не могут 
сказать нам, действительно ли у этой истории есть цель 
и направление, тем более что мы пока все еще не представ-
ляем собой одну большую счастливую семью.
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Чтобы получить хотя бы слабое представление о том, 
куда ведет эта дорога, нужно окинуть взглядом то, что мы 
уже прошли. Как мы добрались оттуда, где мы были вначале, 
туда, где находимся сейчас? Если непрерывно возрастающая 
взаимосвязанность — это главная тема нарратива, то что 
представляет собой сам нарратив? Каковы его темы и куль-
минационные моменты? Как именно он делится на главы, 
сцены и ключевые события? Короче говоря, если история 
человечества — это повествование, то какой там сюжет?

Такими вопросами я задался много лет назад, когда мне 
впервые открылось, что подъем Китая был  как-то связан 
с падением Рима. И в этой книге я расскажу о том, какие 
ответы мне удалось найти.





Часть I

Орудия, язык 
и среда



Из всех живых существ на Земле только мы, люди, использу-
ем орудия труда и речь, чтобы группами эффективно взаи-
модействовать со средой, в которой мы обитаем. Благодаря 
языку мы можем общаться, а рассказываемые нами мифы — 
это то, что связывает группы людей вместе. На заре веков 
сюжеты для наших мифов задавала география. Мы раски-
дывали сети смыслов, которые соединяли нас с  людьми 
из нашего непосредственного окружения. Наше место оби-
тания определяло, кто мы есть. Через постоянное общение 
мы выстраивали общие для нас понятия о таких сложных 
материях, как время и пространство, жизнь и смерть, добро 
и зло. Мы жили и умирали в условных пространствах, про-
низанных нашими идеями, и, как нам тогда казалось, эти 
ландшафты и были миром, в котором мы живем. Между 
тем  где-то, возможно всего в нескольких сотнях километров 
от нас, жили другие люди, совместно добывавшие себе про-
питание, — и их объединял  какой-то другой значительный 
географический факт, и они существовали в другом услов-
ном пространстве, которое было результатом их коллектив-
ной работы.
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1.

Физический мир
(15 млрд — 50 000 лет до н. э.)

Однажды осенью 1940  г. на  юго-западе Франции 
четверо подростков бродили по  лесу недалеко 
от дома — они искали легендарный клад, о кото-

ром в то время ходили слухи. Внезапно их пес по кличке 
Робот с лаем бросился к яме под корнями упавшего дерева. 
Обрадованные ребята поспешили за ним — но, увы, обна-
ружили не старый сундук с сокровищами, а всего лишь дыр-
ку в земле.

Они поступили как свой ственно подросткам — я сам, 
несомненно, сделал бы так на их месте: они протиснулись 
в отверстие, чтобы посмотреть, что оно скрывает. С собой 
у них весьма кстати были фонари — лаз оказался глубоким 
и заканчивался пещерой. И там на стенах и даже на потолке 
на высоте около четырех — шести метров в свете фонариков 
подростки увидели большие, изящные и реалистичные изо-
бражения быков, оленей и других животных, выполненные 
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черной, красной, коричневой и желтой красками. Так была 
обнаружена одна из самых впечатляющих художественных 
галерей палеолита — пещера Ласко.

Находка была впечатляющей, но не уникальной. Похо-
жие наскальные рисунки открывали по всему миру с 1868 г., 
и до сих пор их обнаруживают в сотнях различных мест 
от Испании и Ливии до Индонезии. Часто оказывается, 
что изображения на сводах одной пещеры создавались 
на протяжении тысяч лет; многие поколения людей прихо-
дили сюда рисовать. Древнейшее из наскальных изображе-
ний было создано около 40 000 лет назад, и вот что стран-
но: даже самые ранние произведения уже представляются 
достаточно сложными. А вот неумело выполненных рисун-
ков нигде нет. Непохоже, что художники каменного века 
учились рисовать на протяжении несколько сотен поко-
лений, чтобы пройти путь от бесформенных клякс, едва 
напоминающих фигуры животных, до узнаваемых очерта-
ний лошадей и охотников. Наоборот, складывается впечат-
ление, что примерно 45 000–35 000 лет назад люди вдруг 
сразу начали создавать сложные произведения искусства. 
И речь идет не только о наскальной живописи. На раскоп-
ках в Малой Азии палеоантропологи обнаружили искусные 
украшения, относящиеся примерно к тому же периоду, что 
и наскальные рисунки. На юге Африки были найдены деко-
ративные каменные ножи бесподобной красоты, а на терри-
тории Германии — керамическая статуэтка размером с аму-
лет, изображающая женщину с тонкими руками и ногами, 
массивной грудью, крупными бедрами и вульвой.

Почему именно люди так внезапно достигли высоко-
го мастерства в изящных искусствах? Ведь в те же време-
на жили и другие приматы, которые умели создавать ору-
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дия и инструменты, причем примерно с тем же успехом, 
что и люди, однако их изделия почти не менялись на про-
тяжении тысяч лет, тогда как уровень сложности человече-
ских инструментов резко взлетел вверх. Должно быть, около 
45 000 лет назад произошло  что-то важное, но что именно? 
Что могло случиться?

Ответ на вопрос кроется в нашей истории, истории чело-
вечества.

У каждой истории есть место действия, и в нашем случае 
это физическая Вселенная, так что с нее и начнем. Физи-
ки говорят, что Вселенная возникла около 13,32 млрд лет 
назад — это может показаться огромным периодом време-
ни, но, если взять по доллару за каждый год существования 
Вселенной, получившейся суммы не хватит, чтобы постро-
ить, скажем, три современных авианосца. Так что в неко-
тором смысле наша Вселенная довольно молодая, и даже 
физики с этим согласны.

Все началось, по их словам, со взрыва, произошедшего 
в бесконечно малой точке. Кстати, многие религиозные тек-
сты говорят о  чем-то похожем. До Большого взрыва про-
странства не существовало, поэтому нет смысла говорить 
о размерах точки. Время тоже родилось в момент взрыва, 
так что начинать  какое-либо утверждение со слов «неза-
долго до Большого взрыва» так же бессмысленно. Не было 
никакого «до», есть только «после».

В результате Большого взрыва расширяющаяся масса 
элементарных частиц свернулась в бессчетные триллионы 
звезд, удаляющихся друг от друга, но не от центральной 
точки, поскольку до сих пор продолжает расширяться все, 
включая само пространство. С нашей точки зрения, кое-что 
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интересное во Вселенной появилось примерно 4,54 млрд 
лет назад, когда родилась Земля, — одно из восьми облаков 
звездной пыли сформировалось в нашей части пространства 
на орбите своей звезды. В результате действия гравитаци-
онного притяжения частиц каждое из облаков постепенно 
сжималось, крутясь подобно фигуристу на катке, станови-
лось все плотнее, пока наконец не превратилось в сфериче-
ское тело, вращающееся вокруг своей оси и летящее вокруг 
Солнца, как и остальные семь планет- сестер *.

В юности наша любимая Земля представляла собой шар 
раскаленной лавы. Потребовался примерно миллиард лет, 
чтобы ее внешний слой остыл и превратился в твердую зем-
ную кору. Затем начались дожди, и они шли до тех пор, пока 
вся поверхность планеты не оказалась под водой.

В этой воде содержались несколько простых химических 
соединений — метан, диоксид углерода и аммиак. Их моле-
кулы способны вступать в химическую реакцию друг с дру-
гом. И когда это произошло, они сформировали более слож-
ные химические соединения. Да, из нескольких типов пер-
вых молекул случайным образом могло сформироваться 
ограниченное количество новых комбинаций, но как только 

* Когда я был помоложе, нам говорили, что в Солнечной системе девять 
планет, но недавно самую дальнюю от Солнца планету разжаловали. Не-
счастный Плутон,  где-то там в наиболее темной и холодной части Сол-
нечной системы, больше не считается полноценной планетой, теперь он 
всего лишь планета- карлик — немногим лучше астероида! Однако позже 
астрономам показалось, что они обнаружили огромный, темный ледяной 
шар размером в десять раз больше Земли, орбита которого лежит за орби-
той Плутона. Этот объект слишком удален от Солнца и почти не отра-
жает света, вот почему потребовалось столько времени, чтобы его обна-
ружить. Астрономы называют его — звучит зловещая музыка — Девятой 
планетой.
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они появились, число комбинаций увеличилось. Благодаря 
растущему количеству «смежных возможностей» * матери-
альная Вселенная продолжала наращивать свою сложность 
и разнообразие. Вероятность, что те первые несколько про-
стых молекул, вступив во взаимодействие, случайно поро-
дили бы лягушку или птицу, равна нулю. Лягушки и пти-
цы тогда не относились к смежным возможностям. Но как 
насчет взаимодействия с образованием несколько более 
сложных веществ, вроде аминокислот? Липидов? Нуклеоти-
дов? Это не просто вероятно, это неизбежно должно было 
произойти.

В любой закрытой системе (как говорят физики) мера 
неупорядоченности возрастает. Очевидно, это такой закон. 
Книги, случайным образом расставленные на полках слу-
чайными людьми, сами по себе не выстроятся в алфавитном 
порядке; самопроизвольные процессы в физической реаль-
ности идут в другом направлении. Вода всегда течет вниз 
по склону, от большего порядка к меньшему, пока не достиг-
нет нижней точки, в которой направленный поток слива-
ется с водоемом и заканчивает свое существование. Мера 
неупорядоченности системы называется энтропией. Зако-
ны физики также утверждают, что энтропия может оставать-
ся постоянной или даже немного уменьшаться в закрытой 
системе, если подвести извне некоторое количество энер-
гии. Вода всегда течет вниз, пока в этой схеме не появляет-
ся насос. Очаг всегда гаснет, если только не подбрасывать 
в него новые дрова. В прибранной комнате возникает бес-
порядок, если только  кто-то не проделает некоторую рабо-

* Термин позаимствован из книги научного писателя Стивена Джонсона 
«Откуда берутся хорошие идеи» (Where Good Ideas Come From).
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ту и не разложит вещи по местам. Видимо, ко Вселенной 
в целом этот принцип не применим. Почему? Да потому, 
что за ее границами по определению ничего нет. Перефрази-
руя слова философа Людвига Витгенштейна, можно сказать: 
«Вселенная — это все, что имеет место». Поскольку для нее 
нет никакого «извне», откуда бы поступала энергия, энтро-
пия не нарастает только в небольшой закрытой системе, рас-
положенной в некотором более масштабном окружении.

Примерно 4 млрд лет назад маленькие закрытые систе-
мы подобного типа начали появляться на планете Земля. 
Они сформировались и развивались в тех местах, где через 
мелкие трещины в океанском дне просачивалось тепло рас-
плавленного земного ядра. В этих местах (а может, и  где-то 
еще) молекулы аминокислот, липидов и нуклеотидов соеди-
нялись друг с другом и формировали упорядоченную сре-
ду, к которой закон энтропии был неприменим: образно 
говоря, в таких условиях вода поднималась вверх по скло-
ну, а огонь загорался сам. Эти маленькие скопления молекул 
можно назвать предшественниками первых простых кле-
ток — основных единиц жизни.

Таким образом, жизнь — закрытая система, помещенная 
в некую среду: части этой системы подчиняются внутрен-
нему порядку, который связывает множество молекул в еди-
ное целое. Сказанное справедливо для любой формы жизни. 
Для клетки, для лягушки, для человека — для кого угодно.

Жизнь подобна созвездию, в котором роль звезд играют 
молекулы. Созвездие — это не просто набор звезд, но некая 
система, структура, куда они встроены. Любой форме жиз-
ни необходимо потреблять энергию, чтобы поддерживать 
свою внутреннюю структуру, и энергия эта должна посту-
пать извне, из окружающей среды. Грубо говоря, клеткам 
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нужно  что-то есть. Если они не получают достаточно энер-
гии, которая способна удерживать их вместе, они теряют 
связность. Если нарушение связности нарастает, в  какой-то 
момент созвездие перестает существовать. Его материаль-
ные составляющие, молекулы, все еще  где-то есть, но самого 
созвездия больше нет. Так жизнь отступает перед смертью.

Первые признаки жизни появились в Мировом океа-
не около 4 млрд лет назад или даже раньше. Какими бы 
ни были эти временне рамки, одно можно сказать точно: 
жизнь существует почти столько же, сколько существует 
сама Земля. И хотя любая отдельная единица живой мате-
рии ограничена смертью, жизнь в целом распространяется 
и благодаря способности размножаться все лучше сопро-
тивляется энтропии. Такова история жизни в двух словах: 
отдельные организмы появляются, оставляют потомство 
и умирают, но жизнь в целом распространяется, становит-
ся разнообразнее и сложнее. По крайней мере, до сих пор 
все было именно так.

На протяжении миллиардов лет одноклеточные формы 
жизни эволюционировали в бесчисленное множество мно-
гоклеточных видов. В то же время физический мир менял-
ся. Суша поднялась из воды, образовался один огромный 
континент. Этот континент раскололся на две части, кото-
рые разошлись и отдалились друг от друга. Позже они раз-
делились еще на несколько фрагментов и дрейфовали, пока 
не сформировалась структура, большей частью похожая 
на современную: вот обширная Евразия, к югу от нее — 
гигантская Африка, маленькая Австралия — на востоке, 
далеко, на другой стороне планеты, — Америка, на край-
нем юге — Антарктида, а еще там и тут разбросаны остро-
ва, некоторые размером почти с континент. На планете еще 



Орудия, язык и среда32 

нет людей, но место действия для истории человечества уже 
подготовлено.

Около 55 млн лет назад в Евразийский континент врезался 
огромный остров. Я говорю «врезался», поскольку все еще 
мыслю в геологическом масштабе. Если замедлить происхо-
дящее до нормального течения времени, можно сказать, что 
вряд ли это событие было заметно — ну потрясло немного 
Землю, и, наверное, вулканы извергались столетие или два.

Но в геологическом масштабе этот остров ме-е-едленно 
вклинился в Евразию, сминая ее поверхность, и скомкан-
ная земная кора стала Гималаями — самым высоким гор-
ным хребтом на планете. Рождение Гималаев оказало боль-
шое влияние на историю человечества, поскольку из-за 
этого климатические условия в регионе изменились. Ветры 
с моря приносили влагу, которая выпадала в виде осадков 
при столкновении воздушных масс со склонами высоких 
гор, а проливные дожди способствовали появлению густых 
лесов в Юго- Восточной Азии и на субконтиненте, который 
впоследствии назвали Индией. Обезвоженные воздушные 
массы продолжали путь на юг в Африку и, проходя над кон-
тинентом, нагревались. Теплый сухой воздух стал причиной 
изменения растительности на северо- востоке Африки. Рань-
ше, когда климат был влажным, здесь росли густые леса; 
теперь, когда пришли сухие ветры, эти леса стали редеть 
и отступать.

Африканские леса в то время населяло множество видов 
животных, в том числе приматов. Некоторые из этих при-
матов отступили вместе с исчезающими джунглями, желая 
оставаться в привычной для себя среде, поскольку они зна-
ли, как здесь выживать. Другие же адаптировались к новым 
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условиям — там, где в редеющем подлеске возникали боль-
шие открытые пространства. Некоторые виды приматов 
стали проводить на земле не меньше времени, чем на деревь-
ях. Вероятно, они вели себя подобно малышам на детской 
площадке — ходили, держась за ветки. А территория джун-
глей между тем продолжала сокращаться. Леса с отдельными 
открытыми пространствами превратились в саванну — тра-
вянистую равнину с отдельно стоящими деревьями.

Ор удия

Для нас все началось в саванне. Живущие на деревьях (но, 
вероятно, уже способные перемещаться на двух ногах) обе-
зьяны, обитавшие на  границе леса и  саванны, научились 
ходить вертикально, не держась за ветки, — это был отлич-
ный навык для их среды обитания, поскольку он позво-
лял быстро перебегать открытые пространства, добираясь 
до отдельно стоящих деревьев, а при необходимости уди-
рать под укрытие леса. Будучи двуногими, эти обезьяны 
не задействовали передние конечности для бега. Они мог-
ли использовать их  как-то иначе — и таким образом перед-
ние ноги превратились в руки, а затем появились и большой 
палец, противопоставленный другим пальцам, и  ловкое 
умение изготавливать орудия, и более крупный и развитый 
мозг, способный поддерживать все те новые навыки, кото-
рыми овладели эти существа.

Но саванна — это лишь часть истории. Не менее важ-
ную роль в нашем появлении сыграл и другой фактор. В тот 
исторический период Северо- Восточная Африка была гео-
логически нестабильна, что стало причиной экстремаль-
ных колебаний климата около 2–2,5 млн лет назад. Сезоны 



Орудия, язык и среда34 

дождей сменялись долгими засухами, а затем опять прихо-
дили дожди. Луга превращались в пустыни, а пустыни — 
в болота. Колебания продолжались тысячи лет, отнюдь 
не миллионы, а это не такой уж большой срок. Те виды, 
образ жизни которых соответствовал прежним условиям 
окружающей среды, как форма ключа соответствует замоч-
ной скважине, теперь оказались в затруднительном поло-
жении. Изменения были слишком быстрыми, эволюция 
не могла за ними угнаться. В таких непредсказуемых усло-
виях выигрывают универсалы, а не специалисты. Преиму-
щество оказалось у тех, кто умел адаптироваться.

В мире, где приходится постоянно менять стратегии 
выживания, важнейшую роль играют пальцы, кисти, руки 
и способность ходить на двух ногах. Приматы, обладаю-
щие этими особенностями, могли совершить хитроумный 
маневр адаптации — приспособить инструменты для ком-
пенсации своих биологических недостатков. Во-первых, 
несомненно, они использовали в качестве орудий просто 
элементы окружающей среды: тяжелыми камнями кололи 
орехи, шероховатыми перетирали семена, с острыми охоти-
лись. Но потом, значительно позже, они начали применять 
найденные предметы для изготовления новых орудий — 
использовали камни, чтобы обтесать другие камни и сде-
лать ножи, заточить палки и заострить копья. Короче гово-
ря, они начали изобретать.

Это занятие освоил не единственный вид. На протя-
жении нескольких миллионов лет на нашей планете жило 
немало различных двуногих приматов, умевших изготавли-
вать орудия. Некоторые из них вымерли, другие эволюцио-
нировали в новые, более способные существа, и их инстру-
ментарий становился все шире. Они подчинили огонь (да, 



Физический мир 35 

огонь тоже инструмент). Они научились охотиться органи-
зованными группами, и это сделало их страшными хищни-
ками, прежде всего потому, что они были вооружены копь-
ями, дубинами и сетями — короче говоря, орудиями. Они 
не просто убивали и ели других животных; с некоторых они 
снимали шкуры и надевали на себя. Вообразите, насколько 
устрашающими они, должно быть, выглядели в глазах сво-
их современников.

Превосходные навыки ходьбы позволили новым видам 
приматов странствовать по всей Африке и пересечь Евр-
азию. В отличие от других животных, они могли обосно-
ваться в любых условиях окружающей среды, поскольку 
у них имелись орудия. Они переселялись в леса, пустыни, 
болота, на равнины, горные склоны и в долины рек — и это 
разнообразие мест обитания существенно влияло на то, 
кем они становились и как жили. Если представить исто-
рию как переплетенные нити, то место обитания — это одна 
из трех основных нитей. Орудия — вторая нить. Есть и тре-
тья, но о ней мы поговорим позже. То, кем мы были, и то, 
кем мы стали, с самого начала сложным образом определя-
лось тем, где мы жили и что делали, чтобы совладать с при-
родой в местах нашего обитания.

Ни одно из тех существ, бродивших по планете милли-
он лет назад, еще не было похоже на современного чело-
века. Ни одно из них сегодня не пропустили бы в торго-
вый центр. Биологически они еще не были людьми. Жизнь 
на Земле постоянно менялась и преображалась, пока нако-
нец, около сотни тысяч лет назад плюс-минус несколько 
тысячелетий, часть двуногих приматов не стала анатомиче-
ски неотличима от современных людей. Ученые называют 
этих существ Homo sapiens sapiens, что в переводе с латыни 
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означает «человек разумный разумный» (довольно само-
влюбленно, надо признать, ведь этот термин был придуман 
людьми для обозначения самих себя).

Значит, так оно и произошло? Сто тысяч лет назад? Зана-
вес поднялся, и началась драма человеческого существова-
ния? Рискну предположить, что нет, не совсем так. Место 
уже было готово, но  действующие лица еще не  вышли 
на сцену. Тем древним сапиенсам все еще недоставало одной 
важной вещи, которую современные люди воспринимают 
как нечто само собой разумеющееся, поэтому нам придет-
ся вернуться к стартовой точке. Примерно 45 000 лет назад 
мы, люди, научились рисовать, играть на флейте и танцевать. 
В борьбе за приличную пищу мы начали побеждать всех 
остальных двуногих приматов. Ч то-то должно было про-
изойти тогда,  что-то такое, что позволило роду людскому 
подняться над животными. Но что?

Мне кажется, ответ таков: именно тогда возник настоя-
щий язык.


